饼干点点乐

cookie-clicker（饼干点点乐）的核心循环简单到近乎挑衅：点饼干、用饼干买建筑、建筑自动产饼干。真正让它活了十几年的不是点击，而是升级树的数量级设计——从「老奶奶」到「时间机器」，每一档建筑都会在数值上碾过前一代，配合「金饼干」这个随机事件（点中后短时间产出翻倍），把挂机节奏切成了一段段小高潮。

它的离线收益是有条件的：得先攒够升级解锁「离线生产」，且默认上限只有一小时，想要更长要持续投入。这一点跟很多放置游戏不同——它并不鼓励你关掉页面挂一整天，而是默认你会时不时回来点两下。所以它的体验更接近「浏览器里常驻的一个标签页」，而不是真正意义上的放置。

后期真正的门槛是转生（天堂芯片）与「全成就」。一次转生要把所有建筑推倒重来，换来的永久加成让下一轮跑得更快。这个循环重复几十次之后，游戏的乐趣会从「看着数字涨」转向「配置最优解」——如果你喜欢算数，它能撑几百小时；如果你只想无脑点，二十小时左右就会腻。